Ароматы хаоса или… вернись в Сорренто

октябрь 2007

Сложно сказать, что заставляет меня рассказывать о моей поездке. Прошло уже достаточно времени, и родственникам и друзьям уже надоело слушать мои воспоминания. Это была самая насыщенная и самая эмоциональная моя поездка, и при мыслях об Италии переполняет приподнятое чувство радости, а радостью надо делиться с миром. Я… делюсь!

Итак, перелопатили отзывы в сети, проштудировали путеводители и журналы, поговорили с друзьями. Решили ехать на 6 дней в Рим, Неаполь и Сорренто. Обычные хлопоты – билеты, визы, отель взяли в Риме но предупредили, что на одну ночь останемся ночевать в Сорренто. Друзья подбросили телефон римской сопровождающей, а она, услышав их имя, согласилась составить нам программу.

Увы, в Риме мы были предоставлены сами себе, так как эта девушка была уже занята, хотя и передала нам вполне подготовленную программу по пунктам – что посетить, что посмотреть. Так что она нас «сопровождала по телефону». Те же друзья посоветовали нам отель в предместье Сорренто – «сул Маре». Милейшее, как оказазалось, местечко – прямо на пляже, в маленькой бухте. Туда бы летом попасть! А уже наша «телефонная сопровождающая», видя нашу заброшенность в Риме, присоветовала нам взять либо гида (которые опять же оказались заняты), либо просто водителя с машиной, из местных. За неимением выбора мы согласились на последнее и, как оказалось, именно это решение предопределило все впечатления последующих дней. Вот уж никогда бы на подумала, что впечатления от увиденного в компании местного жителя ТАК меняют восприятие страны!

Мы прибыли в Неаполь на местной «красной стреле» — скоростном поезде. В 9 утра нас встречала машина, в программе стояло — Везувий, заселение в отель, побережье Амальфи, Позитано, потом обед и Сорренто, а на следующий день – Помпеи и Неаполь, с отправлением в 19.36 с вокзала в Рим. Готовые к труду и обороне, мы вывалились из поезда (очень рекомендую! Поезд отличный!) и попали в… настоящий водоворот. Все куда-то бежали, толкались и громко и весело перекликались. Водитель прицельно выловил нас из толчеи, с видом телохранителя, встречающего VIP, довел до машины и водворил нас и чемоданчик на места. На площади перед вокзалом одурманивающе пахло кофе и выпечкой, машины неслись по брусчатке вообще во всех направлениях, что-то гудело, стучало, пело, хрустело. «Это Неаполь здоровается с Вами!» Сразу стало понятно, что английский язык сильно сдобрен макаронами и пиццей, но понимаемо. Расталкивая всех и всё на своем пути мы неслись по каким-то закоулкам и пулей вылетели на дорогу на опорах. Вроде пошире и едут хотя бы в одном направлении, а не во всех.

И тут прямо надо всем этим весельем неожиданно нам окрылся мрачный и грозный Везувий. Мама дорогая! Да у них тут плотность населения – 3 семьи на квадратный метр и все эти сооружения уверенно взбираются на склоны действующего вулкана! Как же они тут живут, и чего это так радуются – засыплет ведь всех за полчаса! Высказываем мысль вслух. «Да, когда-нибудь он взорвется, бум!» — обрадованно отвечает нам этот камикадзе и продолжает –»но мы живем сейчас, сегодня». Каждый день радоваться тому, что этот день наступил, что ты видишь солнце и море и сегодня «бум» передавать не будут – это тоже надо уметь (философия моего мужа). Просачиваемся между машин, а потом, уже на подъеме, мимо домов и смешных мотоциклов с кузовом, дорога петляет, начинают появляться первые застывшие реки лавы. «Это в 1944 году Везувий помогал нам». Подъезжаем почти к жерлу, вокруг лунный пейзаж. Потом 20 минут взбираемся до самого кратера и заглядываем внутрь. Жуть. Зато на обратной дороге открываются такие виды, что дух захватывает, и я начинаю тихонько напевать. Под свист тормозов, на сумасшедшей скорости и с заложенными ушами мы, наконец, опять попадаем в бурлящий поток машин.

Однако, на вулкане было прохладно, хочется банального чайку. «Чай?» — спрашиваем мы. «Кофе!!!» — изумляется наш спутник. Не очень понятно, в каком месте мы свалились с горы, кажется, около Геркуланума. Вы думаете, что для того, чтобы выпить чашку кофе, надо просто зайти в бар и попросить его у стойки? Везде – да, но только не в Неаполе. Это – ритуал, одна из составляющих жизни на вулкане. Каждая чашка кофе может быть последней – и мы задумчиво и восхищенно наблюдаем за происходящим. После минут пяти объяснений и жестикуляции бармена и водителя на прилавке сначала появляются… стаканы с водой, а затем – три наперска кофе. Мы было уже беремся за чашки, но наш неаполетанец в ужасе кричит «Но, но! Не так… Подождите!!!». И… Сначала надо выпить глоток воды. «Для того, чтобы лучше почувствовать вкус кофе». Потом положить сахар и размешать. Потом достать ложечку из чашки и слегка помазать густым напитком бортик чашки. «Вы же хотите почувствовать вкус кофе, а не фарфора!». И уже после этого можно наконец пить. Боже, после всех этих священнодействий кофе мне показался чем-то неземным, нечто потрясающее. Описать – невозможно. Можно лишь запомнить этот вкус, ни с чем не сравнимый…

Едем в отель. Дорога – сказка. За каждым поворотом открываются утесы, срывающиеся в море, прилепленные к скалам домики. Я с восхищением и ужасом наблюдаю за тем, как наш водитель, руля коленкой, и обернувшись к нам, рассказывает нам о горе с канатной дорогой, почему-то об извержении Везувия и о Помпеях, о Плинии, который погиб «вот на этом пляже, потому что хотел изучить извержение». Темперамент водителя захватывает нас и мы начинаем задавать вопросы. А теперь представьте себе – на хорошей скорости, с видами, от которых хочется рыдать, этот человек с гордостью рассказывает нам на странном «итальянском английском» о мелькающих за окном поселениях, добавляя о том, где живут его друзья и родственники и чем они занимаются. Полная иллюзия того, что мы тут живем, причем давно, и едем в машине с другом к друзьям. И вообще, захватывает чувство расположенности к нам, желание помочь и вовлечь в свою жизнь, сделать нас ее частью…

Отельчик мил, только только отремонтирован, а парковка у него – нора в горе… С балкона можно ловить рыбу – он стоит прямо на пляже. Нас заботливо размещают в номерах, чистых и уютных. Об отеле вообще, забегая вперед, только хорошие воспоминания. Всё работает, всё идеально чисто и аккуратно. Обычный нормальный завтрак, номер на двоих стоит 80 евро. Полчаса на отдых – и мы опять в машине. Нас ждет Амальфи. Проезжаем через гудящий поток в Сорренто, наш водитель сворачивает в проулки, едет против одностороннего движения, на красный… Самое прикольное в том, что мы не одни «не замечаем» красного света. Светофоры тут – досадная условность. Вокруг на деревьях – лимоны и апельсины. «Это наша гордость, из них у нас делают ликер Лимончелло». И, после паузы… «Вам надо его попробовать!». Да мы и не против… «На обратном пути». Ждем.

А теперь…. Начинается потрясающий серпантин дороги, в некоторых местах она в буквальном смысле висит над морем… Нечто неземное. Машина несется вперед, свистя тормозами на поворотах, мелькают острова Лигалли, «принадлежавшие вашему танцору Нуриеву», на одном из поворов – кактус с красными шишечками. Мы резко тормозим. Через секунду появляется наш друг, с которым мы уже давно перешли на «ты» (опасности сближают – изрек мой муж, помятуя о скорости, с которой мы неслись в нашей Альфе на жутких поворотах) в исколотых руках – какие-то плоды, и он с жаром убеждает нас попробовать. «Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактусы» — всплывает в голове. Переводим, водитель покатывается со смеху, утирая слезы. Кактусячьи плоды опять ни на что не похожи, опять незнакомый и запоминающийся вкус. Обрыв над морем, островки, кактусы, Альфа Ромео, замершая на повороте, вкусные сладкие и теплые плоды, и все это под аккомпанимент темпераментных взываний к Мадонне, «которые не надо запоминать» — просит водитель, пытаясь зубами вытащить колючки из рук.

Теплота и гостеприимность обнимают и обволакивают, и с этого момента детское чувство дурацкого поросячьего восторга не оставляет нас. Мы наслаждаемся жизнью!

Дальше – Позитано. Томозим на парковке, наш друг оживленно знакомит нас с работниками паркинга, и, дальше, спускаясь к морю, ежеминутно возглашает «Антонио!» или «Джиованни!!!», и, после серии объятий и улыбок, представляет нас. Нас тоже сжимают в объятиях и наперебой приглашают пойти вместе выпить кофе. Какие то туристы, судя по фотоаппаратам и американской внешности, завистливо смотрят за колоритными сценами нашего братания с позитанцами. После серии улочек (я почти уверена, что «Бриллиантовая рука» снималась именно тут!), ежеминутных объятий, запахов цветов, пирожных, жареной рыбы и кофе мы оказываемся около лениво накатывающихся на берег волн. Повинуясь рефлексу, снимаем обувь и с упоением опускам ноги в воду. О Боже, эти люди живут в раю, они это понимают? Не высказать это нашему другу нельзя… «Наверное, поэтому у нас так много криминала» — задумчиво глядя на море заявляет он. «Мы уже не попадем в Рай, мы в нем живем…» Какой криминал, о чем он? Наверное, мы чего-то не понимаем, как тут можно кого-то убивать, торговать наркотиками или воровать? «Это тут есть» — помрачнев заявляет он. В некоторой задумчивости мы обуваемся… Задумчивость сменяется радостью на обратном пути – все Антонио и Джиованни приветствуют нас, как ближайших родственников, машут рукой на прощанье и почти утирают слезы… На языке вертится – это они прикидываются? «О, нет!!!» — горячо заявляет «наш» неаполитанец, — «им взаправду очень жаль, что вы уезжаете…» С ума сойти…

Теперь за окном мелькают обрывы, утесы, городки с не очень запоминающимися названиями, а внизу пенится море. Наконец Амальфи. Это тоже бухточка с рыбацкими лодочками, много милых разноцветных домиков и потрясающий яркий собор Святого Андрея, с его мощами. Опять ароматы моря смешиваются с запахами кофе, рыбы и цветов. Даже жужжащие мопеды, которые обдают вас, проезжая, облаком синеватого выхлопа, не вызывают раздражения…

На обратной дороге мы уже не закрывали глаза на поворотах, а дружно и заправски кричали и махали руками на обгоняемые машины, под одобрительные взгляды и возгласы водителя. Мы стрелой мчались в Сорренто, вдыхая в открытые окна ароматы этого хаоса. Прибыв на место, произошла уже не удивишая нас сцена братания на парковке и мы вышли в разноцветный вечерний водоворот. Оказалось, что мы стоим прямо напротив пиццерии. «Настоящая неаполетанская пицца» — отрекомендовал водитель. «Ооо!!» — одобрили мы. Какую же выбрать? На двух страницах меню… «Тебе карты в руки!Самую настоящую!»-сказали мы нашему спутнику. Кажется, он был готов расцеловать нас за оказанное ему высокое доверие. После нескольких минут экспансивной жестикуляции (кажется, беседа проходила не на итальянском языке а на каком-то местном наречии, поскольку ни одного знакомого слова уловить не удалось) официант, одобрительно жужжа, умчался в недра облупленного домика. И – о чудо! – уже через минут пять вырулил, неся в руках три здоровенные плоские тарелки.

Мда, в Риме мы одиноко ждали заказа по полчаса в уголке, и то, что мы считали настоящей пиццей, слабо смахивало на наше теперяшнее пиршество. Пригорелые края – это не показатель правильности! Тесто должно быть почти сдобное, воздушное, слегка хрустящее и мягкое внутри. Запах свежего томата, сыра и листик базилика – обязательное условие для успеха. Ножи и вилки лежат, и мы украдкой смотрим по сторонам. Нежно окинув нас взглядом, водитель в мгновение ока понимает, в чем наши трудности. «Смотрите сюда!» — обнадеживающе говорит он, режет лепешку на 4 дольки, складывает каждую пополам и руками отправляет в рот. Мы застываем… Этакое гигантское «нечто» съедено за 8 укусов. Потом он поднимает глаза на нас и почти подпрыгивает на месте: «Как, вы не едите! Что же вы делаете!! Она же БУДЕТ ХОЛОДНАЯ!!!!» Мы поддаемся тому ужасу, что застыл в глазах нашего провожатого и пытаемся прилежно повторить упражнение. Да…

Конечно, не за 8 укусов, но мы достаточно быстро разделываемся с пиццей. Кстати, слегка подостывший последний кусок действительно кажется не таким вкусным, как обжигающие первые. Кто бы мог подумать, съесть блин с помидорами и сыром – тоже искусство. «В следующий раз у вас точно получится лучше!» — обадривающе жестами дают понять местные за соседними столиками, внимательно и строго наблюдавшие за сценой. Наш провожатый разражается целой тирадой, показывая то на нас, то на пустые тарелки, то на соседние столики. Мы тихо млеем, опять от чувства, что нас приобщают к обычной жизни, внимательно и заботливо. Вообще, во многом благодаря такому чудному повороту событий — наличию при нас экспансивного неаполетанца, мы абсолютно не ощущали себя заезжими туристами, которых отделяет от страны толстое стекло автобуса. Нас просто затягивала обычная жизнь этого края, и даже если бы мы вели себя надменно и чопорно, я думаю, эти простые и сердечные люди смогли бы все равно втянуть нас в свой искрящийся водоворот.

После пиццы мы опять уселись в ставшую родной Альфу Ромео и поехали погулять по центру Соррено. Наверное, мы все-таки чуть подустали от таких бурных эмоций. Водитель моментально почувствовал нашу вялость. «Ах, да, лимончелло. Едем! Я знаю тут одно местечко…» Петляя по улицам подъезжаем к какому-то зданию с малюсеньким баром внутри. Заходим – оказывается, в погоне за самым местным и лучшим нас привезли на маленькое производство того самого лимонного ликера, из корок тех самых лимонов, что растут на тех самых склонах над тем самым морем. Пробуем. Ликер ледяной, в ледяных же стопочках. Вкус – лимон, спирт и сахар. Никакой химии, кажется. «Где химия? Тут? Химия?» — искренне обижается водитель и жестами подзывает гнома в белом халате из-за прилавка. Гном без слов хватает нас за руки и утаскивает внутрь помещения, в цех, как оказалось. Показывает ящики с лимонами, емкости со спиртом, мешки сахара и большие котлы, от которых поднимается ароматный пар. Водитель, все еще обиженным тоном, передает нам слова радостно тараторящего гнома: «Это семейный бизнес, они не производят больших партий лимончелло и готовят его по нашему, соррентийскому рецепту! И вообще, Я его знаю, и САМ тоже у него покупаю!» . Убил. Наповал. После таких рекомендаций, пристыженные, мы покупаем пару бутылок. Кстати, за смешную цену – 6 и 8 евро, потом мы видели похожие в магазине по 15.

Бродим по улицам, в витринах узоры керамических вазочек и тарелочек, фруктовые лавки, несколько церквей… Подходим к обрыву – под нами шумит прибой, вдалеке огни Неаполя, где-то справа притаился грозный Везувий. Где-то далеко внизу шустро шмыгают одинокие огоньки. «Это рыбацкие лодки» — сообщают нам. И тут мы понимаем, что страшно хочется рыбки, ее запах так замачиво вился за нашей машиной в течение всего дня! Просим нашего друга присоветовать нам рыбный ресторан. «Около вашего отеля превосходно готовят рыбу!» И опять узкая паутинка дороги, и мы оказываемся у самого моря. Уверенно усаживаемся за стол, тащя за рукав отбрыкивающегося от нашего приглашения на ужин водителя. Все так же уверенно открываем меню, и… о боже! И кто все эти гады морские? Английский перевод меню не прибавил ясности. Последующие минут двадцать наш хохот сотрясает стены пустынного ресторанчика – это наш неаполитанец пытается в лицах изобразить всех убитых для приготовления кушаний водоплавающих. Смешнее всего выходят креветки и камбала. На одном из блюд его талант мима иссякаяет, он опять хватает нас за руку и утаскивает в недры ресторанчика. Ах, так вот почему он так извивался и почти катался по полу! Это всего лишь маленькие морские улитки. Только только успокоившись мы усаживаемся за стол… и продолжаем ржать над каждым блюдом. Хорошо, что хозяйка ресторанчика уже поболтала с нашим другом, а то было бы неудобно – нам, понимаете ли, креветок во фритюре – а мы слезы от хохота вытираем! После рыбки мы, как истиные неаполитанцы, заказываем лимончелло. Наш водитель нас явно зауважал. «Обнеаполитанились» — обронил он…

Да, вечером в отеле, прокручивая события одного только дня, мы решили, что, наверное, в прошлой жизни мы уже тут были. Или это от общего отношения к нам, заехавшим на пару дней туристам? Я не знаю, от чего зависит такое яркое и сочное восприятие, но склоняюсь к мысли, что не будь с нами такого интересного местного водителя, мы бы не сумели до такой степени слиться с местной жизнью, вдохнуть полной грудью этот АРОМАТ ХАОСА. Мне кажется, нам просто очень сильно повезло. Удачное стечение обстоятельств – и до сих пор, услашав о Сорренто или Позитано, в глазах мелькает цветной калейдоскоп. Мне очень хочется рассказать и о следующем дне, в Помпеях и Неаполе, но, боюсь, что надо будет провести за компьютером неделю – мы помним в деталях и красках каждое мгновение, благодаря нашему водителю.

От всей души желаю читающим меня повторить наш опыт. Мы с удовольствием поделимся техническими подробностями, если нужно – дадим телефон нашей «связной» в Риме и нашего… не поворачивается язык сказать, водителя. Кроме того, есть целый архив фотографий, а от отеля и ресторанчиков сохранились визитки.

Татьяна
01/11/2007 21:38

Источник